2023年2月2日【第一章·凯文】这个故事开始于凯文在德克萨斯州东部一所规模较小的大学工作的时候。
他刚从一个大城市搬过来，最近又离了婚，想在一个新的城镇重新开始。
在家庭法院审理他的离婚案件时，凯文的几乎所有的财产都被「仇视男性」的女性法官给剥夺了，他渴望一个新的开始。
他渴望重新开始。
他只有一点钱，一辆破旧的汽车，而且无家可归。
他那狗娘养的前妻在法庭上把他洗劫一空。
33岁时，他觉得自己还太年轻，不适合重新开始，但很高兴能摆脱过去的处境。
他年轻时身材瘦削得像根鞭子，但几年前的部队生涯却让变得结实。
他不得不承认他看起来仍然不赖。
他有一头栗色的头发，牙齿很漂亮，这要归功于相信牙齿矫正术的父母，蓝色的眼睛总是让他得到许多赞美。
离开军队后，他使用退伍军人法案上学并工作直到获得硕士学位。
在寻求一份教学任务和攻读博士学位后，他最终来到了这个小镇。
他留下了一个刻薄、爱抱怨、恶毒的前妻，在他们结婚后的第一年，她的体重就增加了60多磅。
在短时间内，她从5英尺2英寸、115磅的娇小身材变成了一个肿胀、臃肿的赫特人贾巴，并发展出了一种可以称为节育的个性。
他很高兴他们没有孩子，如果有，这会使他的离婚变得更为复杂。
考虑到她对每件事都喋喋不休，他从来没有心情和她上床，这一事实让她惊讶并无法理解。
但这也有助于确保他们永远不会生育后代。
他接到了新的教学任务，很快就适应了。
找个地方住是他的首要任务。
一开始，他住进了一家按周出租的长期酒店，但他认为自己可能能找到更便宜的选择。
他在当地的几处公寓小区登记入住，但很快就发现自己没有足够的资金，也没有相应的信用评级，无法获得任何一套像样的公寓。
在他租来的破烂旅馆房间里呆了几天后，他拿到了一份当地报纸，每周只出两期，看看是否有任何看起来有前途的住房上市。
他浏览了半页房地产清单和公寓广告的大部分内容。
一切要么是他经济上无法承受，要么是一套他已经看过但被拒绝的公寓。
看起来这家酒店将成为他的永久居所。
然后在报纸的住房部分的末尾，他注意到一个「出租房间」的部分。
只有一个清单。
广告说：房间出租，带家具或不带家具，带特权的完整厨房。
每月250美元。
呼叫xxx－xxx－xxxx这则广告，尤其是价格，当然吸引了他的注意。
